Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Bạn không muốn cãi lại. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Hót nhiều cũng không hay lắm. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.