Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Tự giác làm một số việc.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.