Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Mấy người này trông nhát lắm. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Nhà văn nhắm mắt lại. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Đó là một niềm an ủi. Giữa đầm lầy thông tin.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. viết bị bắt gặp sẽ dễ bị bảo thôi đừng viết thế đợi thì làm gì ạ làm gì cũng được nhưng đừng viết
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Hoặc tôi chuyển lớp. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.