Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Nói thì hay mà làm thì rất dở. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Lát sau tôi lẻn xuống. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Nó cùng tham gia giải với bạn. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.