Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao.
Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Chúng tôi đi thay quần áo. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Định dừng viết thì lại có chuyện.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
Còn phải dậy đi học sớm. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Là người thì nên thế.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.