Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Em gọi mãi không dậy. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Không phải điệu cười chua chát. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Không, tôi không cần biết.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.
Nhưng ta không cho nàng nói. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Vật chất? Bạn đâu có. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.