Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Chính trị là một cuộc chiến. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Chẳng có gì đáng bực cả.
Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.