Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Nhưng mà này không được bi quan. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Dù lúc này mắt không có nước. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Tôi cho ông thời hạn ba ngày.
Tôi kém nhất khoản này. Cái đó phải tự do chứ ạ. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Người bảo người là ác. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.