Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm nghề đó không? Một ngày kia, một thiếu phụ gởi ông bức thư trong đó tặng ông những danh từ "dối trá, phản bội, khốn nạn". Không bao giờ tôi chịu cảnh ấy".
Ngồi trong xe, tôi không ngớt tụng niệm: "Thượng Đế muốn sao con chịu vậy". "Có chứ, tôi thường có thói quen đó. Tôi khéo léo, tôi luyện kỹ năng về công việc ấy.
Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1. Ông tin chắc có thể bán cho các bà nội trợ Pháp bất kỳ món gì, cả những tờ báo cáo về Đại hội nghị Liên Hiệp Quốc viết bằng tiếng Anh nữa [36]. Chỉ những điều nào học rồi mà dùng tới thường mới khắc sâu vào óc ta thôi.
Đọc mỗi chương để biết đại ý. Rồi hỏi anh ta dạy dỗ nó ra sao. Chân lành rồi, bà đi vòng khắp thế giới, làm cho công chúng say mê thêm bảy năm nữa.
Xem thế đủ biết không phải họ hoảng loạn vì bom đạn mà chính người ta đặt họ vào một nghề trái với sở thích và tài năng. Tôi lấy làm nhục nhã, xấu hổ tới nỗi nhiều đêm nằm thổn thức. Óc của loài mau quên một cách kỳ lạ.
Còn ông hàng xóm của tôi ở trên kia thì lo lắng về giá đường đến nỗi đường vô cả huyết quản ông và suýt giết ông nữa. 000 sinh viên giải quyết vấn đề rắc rối; và ông nói với tôi: "Sự hỗn độn là nguyên nhân chính của sự lo lắng". "Người ta chỉ bày tỏ được một cách hoàn toàn những điều cảm thấu thâm tâm".
Tôi khờ dại đến nỗi không thấy rõ tôi rất cần một viên giám đốc giảo hoạt coi chừng những con số chi. Xe cứ trượt đi, khó kềm tay lái được. Nói đến tự tử, tôi nhớ đến trường hợp mà Bác sĩ H.
Ông nói: "Hồi xưa, khi mới giúp việc cho công ty bảo hiểm, tôi vô cùng hăng hái và yêu nghề. Tôi không nghĩ tới tôi nữa mà chuyên chú vào người khác. Ba mươi lăm năm làm nghề dạy người lớn ở Nữu Ước, tôi nhận thấy một phần đông học trò của tôi tiếc đã không được xuất thân do một Đại học đường.
Tôi muốn nói: Tiêu cách nào mà cũng một số tiền đó, ta được lợi hơn cả. Ông tóm tắt hết những điều đó trong câu này: "Có muốn khổn khổ thì cứ phí công tự hỏi xem mình sướng hay khổ". Tôi cho rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của người khác lên một chút.
Ông nói thế, rồi nhếch mép cười, một cái cười hớn hở, đầy nhân hậu. Dù sao đi nữa lần đó tôi đã tìm thấy một phép trong những phép mầu nhiệm để trị bệnh nội ung. Ông Stanton đã không chịu thi hành lệnh ấy mà còn la rằng Lincoln phải là thằng điên mới ký cái nghị định khùng như vậy được.