Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Liên miên liên miên đục vào óc. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.
Đây là một sự tham lam. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.