Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Ta không thích nổi cáu.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Bố xuống đường đi bộ về trước. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Của một thân xác đặc. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Có lí do cũng không khóc.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Và ta bị ức chế liên tục. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.