Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Nhà văn nhắm mắt lại.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Họ nỗ lực vì điều đó. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Bạn còn phải sống dài dài.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.