Nhà văn ngồi lại một mình. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Ta đâu ham hố thắng thua. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Đừng làm mọi người buồn lo.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.
Đi đâu cũng vất vả. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Tôi không muốn đi đâu cả.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Nên bạn bỏ qua như không. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Chưa có gì để không thích. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.