Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Và thích được dẫn đi hơn. Mất cái giấc mơ đấy.
Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Một cái gì đó kinh điển. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.