Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Vẫn chứng nào tật nấy. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Không lại phản tự nhiên quá.
Có bon chen bẩn, ác. Theo cách mà bạn lựa chọn. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.