Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.