Chỉ cần nhấn nút lần nữa là tôi có thể xử trảm anh ta. Chúng tôi phải tổ chức một bữa tiệc trọng đại vào tối Chủ Nhật này tại Fontainebleau. Khung cảnh bạn chọn để bạn bè cùng nhau trò chuyện thì không cần quá màu mè.
Tại các phiên tòa xử án, bồi thẩm đoàn luôn chú ý kỹ đến những cử chỉ, điệu bộ của bị cáo. Nhưng hãy thận trọng, nếu ngôn ngữ cơ thể xuất phát từ sự giả tạo hay sao chép gượng gạo thì nó sẽ không có tác dụng. Bạn thấy đấy, không việc gì phải xấu hổ, thẹn thùng hay e ngại cả! Chúng ta nên chia sẻ tâm sự của mình, thắng thắn và bộc trực, không quanh co, không giả tạo.
Trong ngành phát thanh viên thì chúng tôi luôn có một học thuyết công bằng. Tôi nghĩ đây là câu hỏi hết sức tuyệt vời. Thậm chí khi được gọi là một Cái đầu biết nói, tôi vẫn nghĩ rằng tôi đã thành công trước hết là nhờ biết lắng nghe.
Thế là chúng bò ra cười sặc sụa, cười đến chảy cả nước mắt. Đó là trò chuyện với con mèo, chú chim hay chú cá vàng nhà bạn. Tôi luôn chú ý đến những người rụt rè, ít nói, quan sát từng phản ứng nhỏ của họ đối với đề tài đang được bình luận sôi nổi.
Nhưng ai cũng thích thú và hào hứng. Đôi mắt xanh của Stevenson nhấp nháy. Điều này không có nghĩa là bạn phải lầm lì ít nói.
Nếu bàn tay bạn có một vết dơ, khán giả cũng nhìn thấy. Tôi đánh giá sự cuốn hút và thú vị của một người khách theo bốn tiêu chuẩn. 9 giờ 10 phút, tôi buồn ngủ díu cả mắt.
Đừng nói những gì không thích hợp hay những gì thừa thãi. Điều này rất quan trọng. Tại sao anh ấy có thể làm cho mọi người cười mà không phải là tôi hay là bạn? Vì Rickles đã biến sự khôi hài thành bản năng thấm sâu vào máu thịt.
Ba tuần sau, điện thoại reo. Ông ta là người nói đầu tiên ở bữa tiệc. Và cuộc họp sẽ trở nên thú vị hơn nếu bạn luôn sẵn sàng đặt ra những câu hỏi tạo sự tranh luận sôi nổi cho mọi người.
Tuy không điều khiển được nó nhưng chúng tôi đã bình tĩnh chiến đấu với nó. Sau đó ông bị viêm phổi nặng và một tháng sau thì qua đời. Tôi nhấn nút hạ tấm kính cửa sổ xe xuống, lập tức anh ta thò đầu vào.
Don tới bàn của Sinatra để nhờ một việc. Tình huống dở khóc dở cười nhất trong nghề phát thanh viên của tôi là câu chuyện vào buổi sáng đầu năm 1959, tại đài phát thanh WKAT, Miami. Tôi thức dậy, dụi mắt và ngó xung quanh… Ba giây sau, tôi nhảy chồm lên, nói lắp bắp: C… á… i…gì… th… ế… n… à… y…?.