Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Bà già vục đầu vào thùng rác. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Đó cũng là một thứ trói buộc.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Tôi tống vào thùng rác. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Nhưng nó không còn ở đó.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Và có lẽ cả hướng thiện.
Không lại phản tự nhiên quá. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.