Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.
Chỉ là ta đang viết. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Sau đây là một số dữ kiện. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
- Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Em chỉ thích những anh nho chín. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Hoặc có nhưng không nhiều. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Hầu hết là những người sống có trước có sau. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.