Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Chính nó làm bạn đau không ít. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Lần sau không thế nữa nhé. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. (Còn với đàn ông thì không thích rồi).
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Còn lại, nó mới là hư vô. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.