Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Rồi đau và chấp nhận đau.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.