Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Ôi! Những tiếng còi xe. Càng kéo nó càng lùi lại.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Không được đâu cậu ơi. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Họ nỗ lực vì điều đó.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.